Den första hade munsår och lockigt mörkt hår. Hennes far gick i synagogan och saknade luktsinne. Hennes syster var vackrare, hennes mor hysterisk. Den första gav inte mycket men hon tog. När jag kommit hem från min fars begravning ringde hon och grät för att hennes föräldrar inte förstod henne. Hon grät ofta så att snoret rann. Smakade salt sen. En kväll glömde jag att åka till henne. Hon frågade om det var slut.